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О ПОВЕСТИ ДОСТОЕВСКОГО «КРОТКАЯ» 
И НЕ ТОЛЬКО О НЕЙ

Нам знакомо одно лишь насущное видимо-текущее, 
да и то понаслышке, а концы и начала —  

это всё еще пока для человека фантастическое.
Дост оевский  (23; 145)

Булонь-сюр-Мер во Франции, Владимир на реке Клязьма в России, 
два города из немалого числа городов, в которых Достоевскому доводи-
лось бывать, останавливаться, жить.

В Булони, в первой половине июля 1862 г., он оставался просто счи-
танные часы, на пути Париж — Лондон, Лондон — Париж1; во Владимире 
оказывался вместе с женой Марией Дмитриевной трижды — в августе 
1859 г., почти что в конце изнурительной поездки, направляясь после дол-
гой каторги и такой же долгой солдатчины в Тверь, потом в первых чис-
лах апреля 1863 г. и, наконец, в октябре-ноябре того же года.2

В повести «Кроткая» открытое, осознанное и освоенное писателем 
слово Булонь возникает как-то нечаянно. Наряду с названиями российских 
столиц, Сенной площади и Полицейского моста в Петербурге и ссылками 
на петербургскую же газету «Голос», вплетаясь в воспоминания владельца 
кассы ссуд, Закладчика, мужа Кроткой, оно определяет пространственную 
составляющую событий. Но одновременно оно же выражает для героя 
складывающееся «новое» (24; 28), оно для него как некая приметная черта 
между было и будет.

Закладчика поразило, что Кроткая «такая стала тоненькая, худенькая, 
лицо бледненькое, губы побелели, — меня всё это, —  говорит он, —  в це-
лом, вместе с задумчивостью, чрезвычайно и разом фраппировало. Я уже 
и прежде слышал маленький сухой кашель, по ночам особенно» (24; 26). 
Потом были слова доктора, не сказавшего собственно ничего, «кроме того, 
что есть слабость или там что-то», и заключившего, «что с весной недур-
но куда-нибудь съездить к морю или, если нельзя, то просто переселиться 
на дачу» (Там же).

И тут Булонь. Закладчик всё твердил: «повезу ее в Булонь купаться 
в море, теперь, сейчас, через две недели», «начнется всё новое, а главное в 
Булонь, в Булонь!» (24; 28). «Главное, тут эта поездка в Булонь. Я почему- 
то всё думал, что Булонь — это всё, что в Булони что-то заключается

' См.: Врусовани М.И., Гальперина Р.Г. Заграничные путешествия Ф .М . Достоевского 
1862 и 1863 гг. //Достоевский. Материалы и исследования. Л., 1988. Т. 8. С. 278.
2 В «Летописи жизни и творчества Ф. М. Достоевского» (СПб., 1993. Т. 1. С. 407) дата 
поездки его во Владимир помечена последними числами мая, но достаточными доку-
ментальными данными не подтверждена.
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окончательное. „В Булонь, в Булонь!..“» (24; 29); «...весна, Булонь! Там 
солнце, там новое наше солнце...» (24; 30).

Но для Кроткой? Она слушала, боялась, плакала. И совсем неожи-
данно у неё вырывается запавшее ей в душу новое, свое: «— А я  думала, 
что вы меня оставите так...» (24; 28). И, отсекая Булонь, это так слива-
ется со стоящим рядом образом Богородицы и с настежь открытым окном... 
А затем камни, и чей-то крик, скорее причитание: «с горстку крови изо 
рта вышло, с горстку, с горстку» (24; 33).

Образ и окно, может быть в какие-то десять минут. «...Образ ее (тот 
самый образ Богородицы), — говорила преданная Кроткой служанка, — 
у неё вынут, стоит перед нею на столе, а барыня как будто сейчас только 
перед ним молилась. „Что вы, барыня?“ —  „Ничего, Лукерья, ступай ... 
Постой Лукерья“, —  подошла к ней и поцеловала ее. „Счастливы вы, гово-
рю, барыня?“ — „Да, Лукерья“. — „Давно, барыня, следовало бы барину 
к вам прийти прощения попросить... Слава Богу, что вы помирились“ — 
„Хорошо, говорит, Лукерья, уйди Лукерья“, — и улыбнулась этак, да 
странно так» (24; 32-33).

Кротость, бунт, окно, кровь.
Что-то из «концов и начал» в «безмерном видимо-текущем», заме-

ченное Достоевским.
Но вот, если сблизить или, лучше, пусть только понаслышке — «пере-

вести» сказанное на складывавшуюся устойчивость отношений в житье- 
бытье мужа и жены Достоевских, то равно и в ней, в устойчивости, воз-
никнет своё так. Уразуметь, установить, первым ли Федор Михайлович 
решился определиться, первой ли Марья Дмитриевна решилась опреде-
литься по этому так, нам просто не дано: отсутствуют данные. Но, утвер-
ждая свое так, Марья Дмитриевна остановилась на городе Владимире. 
И ее так, и сам выбранный город Достоевский принял. И кажется, не 
Закладчик, а Федор Михайлович говорит сам и о себе: «...пелена висела 
передо мною и слепила мой ум. Роковая, страшная пелена! Как это случи-
лось, что всё это вдруг упало с глаз и я вдруг прозрел и всё понял! Случай 
ли это был, день ли пришел такой срочный, солнечный ли луч зажег в 
отупевшем уме моем мысль и догадку? Нет, не мысль и не догадка были 
тут, а тут вдруг заиграла одна жилка, замертвевшая было жилка, затряс-
лась и ожила и озарила всю отупевшую мою душу» (24; 26).

И он же в письме от 17 июня 1863 г. И. С. Тургеневу из Петербурга 
в Баден, оправдываясь, имея в виду свое затянувшееся молчание, объяснял: 
«А что касается до предыдущих писем (Тургенева. — Б. Ф.), то болезнь 
жены (чахотка), расставание мое с нею (потому что она, пережив весну 
(то есть не умерев в Петербурге), оставила Петербург на лето, а может 
быть и долее, причем я сам ее сопровождал из Петербурга, в котором она 
не могла переносить более климата); наконец, моя серьезная и довольно 
долгая болезнь по возвращении в Петербург (В подлиннике описка: «из 
Петербурга». — Б. Ф.), всё это опять-таки помешало мне писать к Вам 
до сих пор» (282; 33). Напоминания о никуда негодном климате и тяже-
лейшей болезни жены, вне сомнения, являются всего лишь прикрытием
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в письме глубинных причин расставания. И не «может быть и долее», 
сказанное Достоевским как бы в оговорке, но — в согласии принятое, 
утвержденное уже навсегда. Достоевский сопровождал, Марья Дмитри-
евна оставляла и оставила. Так, видимо, было взаимно одобрено загодя: 
прощание в меру спокойное, и Федор Михайлович «не жалел, не звал, 
не плакал».

«Сопровождение» его отличалось такой стремительностью, что уже 
5 апреля в счет книжного магазина за отобранные и взятые им по возвра-
щении в столицу книги была вписана, наравне с прочими, строка: «„Рус-
ский вестник“ с пересылкою Марье Дмитриевне»3.

И следом шаги, связанные с поездкой за рубеж, в порядке заботы о 
собственном здоровье и состоявшемся собственном так. Ему, «отставному 
подпоручику Федору Михайловичу Достоевскому», страдающему, как запи-
сано в медицинском свидетельстве, «падучею болезнью <...> полезно будет 
для излечения этой болезни употребление морских купаний в океане»4.

Дата свидетельства —  12 апреля 1863 г. — почти совпадает с датой в 
другом письме, из Парижа в Петербург, отосланном днем ранее — 11 апре-
ля. Автор свидетельства и автор письма, располагаясь друг от друга за ты-
сячи верст, будто сговорившись, пишут о «надобностях»: один — в морских 
купаниях, другая — несколько иначе: «Я почти нигде не была, ничего не 
видала и думаю оставить осматривать Париж до приезда Федора Михай-
ловича». И в заключение: «Если общий смысл жизни не дается, так что 
по сути к его пониманию встречается бездна сомнений, нужно брать то, 
в чем уверен. До сих пор я не встречала здесь ни одного человека, сколько- 
нибудь близкого по мнениям, и думаю, что пропаду со скуки, если не 
приедет Федор Михайлович». Подпись: «Аполинария Суслова».5

Достоевский, запаздывая из-за журнальных дел, прибыл в Париж 
утром 14 августа. Ничего достойного внимания во французской столице 
он не отыскал, она скоро ему «омерзела» (282; 44), и потому он ее оставил, 
правда, сообразовываясь также с пожеланиями особы, с которой путеше-
ствовал.

В исходе октября того же года опять город Владимир и Марья Дмит-
риевна у «окна», распахнутого болезнью. В ноябре в письме Достоевско-
го, в единственном, случайно сохранившемся его владимирском письме: 
«Вполне будущности моей теперь не знаю и определить не могу. Здоровье 
Марьи Дмитриевны очень нехорошо. Вот уже два месяца она ужасно 
больна» (282; 55). И некоторое время спустя, уже из Москвы: «Но, кажется 
я необходим для нее и потому остаюсь...У Марьи Дмитриевны поминутно 
смерть на уме...» (282; 62).

«Окно» близилось. И медлило. Даже за двадцать дней до кончины 
Марьи Дмитриевны Достоевский в письме к брату писал: «Но она может

3 Летопись жизни и творчества... T. 1 .С . 400.
4 ЦГИА, ф. 1286, оп. 24, ед. хр. 127, л. 3.
5 Два письма А .П . Сусловой к Я. П. Полонскому /  Публ. Г.Л .Боград  // Достоевский. Ма-
териалы и исследования. Л., 1985. Т. 6. С. 265.
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умереть нынче вечером, а между тем сегодня же утром рассчитывала, как 
будет летом жить на даче и как через три года переедет в Таганрог или 
в Астрахань» (282; 74).

В этом последнем, отмеченном Достоевским штрихе вновь напоми-
нание о выбранном Марьей Дмитриевной так. Она продолжает ему сле-
довать и намерена, отказываясь от Петербурга, отправиться на юг и еще 
дальше на юг — она, она переедет!

Такое могло быть. И ничего такого не случилось. Тут —  единственно 
путь, пройденный Кроткой, ее молитва перед образом, прощальный поце-
луй, горстка выступившей крови.

«Вчера с Марьей Дмитриевной сделался решительный припадок: 
хлынула горлом кровь и начала заливать грудь и душить. Мы все ждали 
кончины. Все мы были около нее. Она со всеми простилась, со всеми 
примирилась, всем распорядилась» (282; 91). «Вчера» — 14 апреля 1864 г., 
за несколько часов до смерти Марьи Дмитриевны. И в том же письме Дос-
тоевский сообщает о словах родственника-доктора, который «сказал 
решительно, что ныне умрет». Слово «решительно» выделено Федором 
Михайловичем в письме подчеркиванием, с сугубым усилением: «И это 
несомненно» (Там же).

Так Кроткой и так Марьи Дмитриевны, тронутые, окрашенные, про-
питанные кровью, каждое ценою в жизнь.

Но «какие, — воспользуемся словами автора «Дневника писателя», — 
две разные смерти!» (23; 146). И какая из двух этих душ, выписанная на 
страницах повествования или действительно жившая рядом с Автором, 
больше мучилась?

Разные смерти, схожие утраты, раздумья.
Кроткая. Но еще прежде — бедная молодая швея. Обстоятельствам, 

связанным со смиренным самоубийством девушки, отведен целиком абзац 
в одной из главок в октябрьском выпуске «Дневника писателя». «С месяц 
тому назад, — записано Достоевским, — во всех петербургских газетах 
появилось несколько коротеньких строчек мелким шрифтом об одном 
петербургском самоубийстве: выбросилась из окна, из четвертого этажа, 
одна бедная молодая девушка, швея, — „потому что никак не могла при-
искать себе для пропитания работы“. Прибавлялось, что выбросилась она 
и упала на землю, держа в руках образ. Этот образ в руках —  странная 
и неслыханная еще в самоубийстве черта! Это уж какое-то кроткое, сми-
ренное самоубийство. Тут даже, видимо, не было никакого ропота или 
попрека: просто — стало нельзя жить, „Бог не захотел“ и — умерла, по-
молившись» (23; 146).

Стоит обратить внимание на указание Достоевского: «во всех петер-
бургских газетах» и на слова взятые им в кавычки: «потому что никак не 
могла приискать себе для пропитания работы». Если ссылка на «все газе-
ты» указывает на его чрезвычайную увлеченность вычитанной «неслы-
ханной еще < ...>  чертой», то слова, выделенные кавычками, позволяют 
попытаться установить название газеты, ее номер и дату. Вопреки указа-
ниям ПСС (см.: 23; 407—408), это не сообщение, появившееся в газете
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«Биржевые ведомости» (1876. 2 октября. № 272) или в газетах «Голос» 
(1876. 2 октября. № 272) и «Санкт-Петербургские ведомости» (1876. 2 ок-
тября. № 272), и тем более не сообщение в газете «Новое время» (1876. 
3 октября. № 215)6, которое в «Летописи жизни и творчества Достоевско-
го» подано как основное7, но в котором подробности о пропитании и 
поисках работы не упоминаются. В «Новом времени» сообщалось, что 
Борисова «приехала из Москвы, не имея здесь никаких родственников, 
занималась поденною работою и последнее время часто жаловалась на то, 
что труд ее скудно оплачивается, а средства, привезенные из Москвы, вы-
ходят, поэтому страшилась за будущее». Отмечалось также, что икона, 
оказавшаяся в руках Борисовой, была образом «Божией Матери — благо-
словение ее родителей. Борисова была поднята в бесчувственном состоя-
нии и отправлена в больницу, где через несколько минут умерла»8.

Было бы, как нам представляется, куда точнее, пользуясь «всеми га-
зетами», вписать в летопись жизни и творчества писателя данные из газет, 
явившихся в свет до 3 октября, пусть даже из указанного выше номера 
«Голоса» от 2 октября или «Санкт-Петербургских ведомостей» от того же 
числа, в которых сообщалось:

«30-го октября, в Галерной улице, в доме Овсянникова, бывшем 
Утина, из квартиры шестого этажа, выбросилась в окно девица, московская 
мещанка Марья Борисова, 24 лет, и убилась до смерти. Покойная недавно 
приехала в Петербург, с родины, с целью приискать здесь место. Остано-
вилась в доме Овсянникова, в квартире № 73, и, не имея места, жалова-
лась, что ей нечем, существовать. В 12-м часу дня, когда квартирная 
хозяйка ушла за провизией, Борисова разбила окно и, выйдя на крышу 
перед окном, с образом в руках, перекрестилась и бросилась во двор».

Газета, единственная из «всех газет», не только с чем-то сходным с 
процитированным Достоевским: приискать место —  приискать работу, 
но еще и с датой 2 октября, соотносящейся с датой записи в записной тет-
ради Достоевского 1876 г. о готовности его откликнуться на мелькнувшее 
в газетах скорбное известие. Готовность его, отмеченная словом «Рассказ» 
в записанной им «Предварительной программе» из четырех пунктов 
(«элементов») октябрьского выпуска «Дневника писателя»:

«Октябрь
Октябрьский №
(Первоначальная программа)
4 элемента
1. О вспомоществовании молодежи.
2. Ответ на письма.
3. Рассказ.
4. Восточн<ый> вопрос (в самом конце)» (24; 267).

6 Перепечатано в примечаниях к «Кроткой» в изд.: Достоевский Ф.М. Собр. соч. М., 
1958. Т. 10. С. 518.
7 См.: Летопись жизни и творчества... СПб., 1995. Т. 3. С. 132.
8 С .-Петербургские ведомости. 1876. 2 октября. № 272.
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Можно думать, что в тот же день, в субботу, 2 октября, у Достоев-
ского нашлось и название рассказу — «Девушка с образом», и даже наме-
тился его сюжет.9

Но этот-то задуманный рассказ о самоубийстве бедной швеи разом 
вернул внимание Достоевского к другому, ставшему ему известным 
намного ранее случаю — самоубийству «дочери эмигранта». И 4 октября 
он составляет новый план, обозначает новые «элементы», находит новый 
порядок:

«Г ерцена дочь.
Бродяги. Пауперизм.
С образом из окна.
Лучшие люди» (24; 268).
В записной тетради писателя вслед за отметками: «„Новое время“. 

Суббота, 16 октября, №  228 <...>» «„Биржевые“ от субботы, 16 <...>» (24; 
274), в ряду иных запись:

«1) Две смерти. Дочь Герцена. Холодный мрак и скука. Мачеха.
2) Потом из окна с образом. Смиренное самоубийство. Мир Божий 

не для меня. Как-то потом долго думается» (24; 275).
И окончательно, в планируемом октябрьском выпуске «Дневника»:
«Гпава первая. 1. Простое, но мудреное дело.
2. Несколько заметок о простоте и упрощенности.
3. Два самоубийства.
4. Приговор» (24; 288).
Найденное и закрепленное в рабочей тетради наречно-глагольное 

словосочетание «долго думается» (24; 275) не только было Достоевским 
введено, почти не измененным, в текст главки «Два самоубийства» (Днев-
ник писателя. 1876. Октябрь. Глава первая. § 111), но и дополнено словами 
уточняющими, для большей ясности и, главное, значимости. Для сравне-
ния — отрывок из сохранившегося чернового автографа и соответствен-
ный отрывок печатного текста:

«Об иных вещах как-то думается, как они с виду ни просты. И долго 
не перестается думать. Эта кроткая, истребившая себя душа мучает вашу 
мысль [А между тем подумайте и вы найдете] своей трогательной безза-
щитностью» (23; 326).

«Об иных вещах, как они с виду ни просты, долго не перестается ду-
мать, как-то мерещится, и даже точно вы в них виноваты. Эта кроткая, 
истребившая себя душа невольно мучает мысль» (23; 146).

Долго думается... как-то думается... долго не перестается думать... 
как-то мерещится... За каждым из словосочетаний, перебираемых автором, 
отдаляясь, стушевываясь, — исчезающая Марья Борисова, девушка с обра-
зом, и одновременно, сливаясь с ней и вытесняя ее, — другая, Кроткая, 
которой предстояло быть. И в окончательном тексте повести единствен-
ная черта, связанная с молодой швеей, единственный факт: «С образом».

9 В ноябре 1876 г., предваряя наброски к повести «Кроткая», писатель записывает 
в рабочей тетради: «Осмотреть старый материал сюжетов повестей < ...>  Девушка с 
образом» (24; 314).
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О «намерещившемся» и вещах иных, о тех, о которых сказано: «точ-
но вы в них виноваты» (Там же), — записывает Достоевский в рабочей 
тетради — почти планомерно, почти последовательно, — по-видимому, 
12 ноября 1876 г.10, заполняя целых четыре страницы (см.: 24; 326-332).

И в первой строке вслед за названием: «С строгим удивлением. 
С горстку. Все это будет возрастать (то есть впечатление в дальнейшем)» 
(24; 326).

И еще: «Вот пока она здесь, еще хорошо: подхожу и смотрю каждые 
десять минут, а унесут ее завтра, и — как же я останусь один?» (Там же).

«Я хожу, хожу, хожу. Как же я буду?» (24; 327).
«Гроб белый, цветы (это я велел принести цветы). Наталья принесла 

букет» (Там же).
«Она отвергла мою любовь. Запугал ее» (Там же).
«Строгое удивление. И я в этом строгом удивлении, „тут только“, 

в первый раз (! — знак Достоевского. —  Б. Ф.) я постиг — всё, чего не по-
нимал я, — ту совершенную и давнишнюю отчужденность ее от меня! 
А ведь я, представьте, я всё думал, что она меня любит и терзается любовью 
ко мне и угрызениями совести. Я  как деспот наслаждался этой мыслью 
все 1Уг года. (NB. Это — подчеркнутое — про себя и мельком.)» (24; 328).

10 Указанная дата  определяется по месту записей относительно друг друга в рабочей 
тетради Достоевского на стр. 145-151. Набросками к «Кроткой» заняты стр. 147-150. 
Записи за 12 ноября к очередному выпуску «Дневника» занимают стр. 145-146. Для 
записей за 11, 12, 13 и 14 ноября использована стр. 151. Особенно значимыми кажутся 
две записи на стр. 146. Дата и источники текста в них не обозначены. И тем  не менее 
и та  и другая внесены Достоевским в тетрадь именно 12 ноября. Первая, в несколько 
строк, о спиритизме, во второй замечание об английском полковнике Мак-Ивере  и на-
печатанной им брошюре (см.: 24; 292). Чтобы вполне уяснить причины, заставившие 
Достоевского возвратиться к теме  спиритизма, необходимо иметь в виду следующее: 
во-первых, объявление об издании журнала «Свет», помещенное Достоевским по 
просьбе профессора Н. П. Вагнера в октябрьском выпуске «Дневника писателя» за 1876 г. 
(см.: 292; 127); во-вторых, разъяснение Достоевского (в декабрьском выпуске «Дневни-
ка») об участии его в издании названного журнала («...ни  в замысле, ни в плане, ни в 
соредактировании его не участвую. Даже самая идея будущего журнала мне еще совсем 
неизвестна < ...>  Издание это мне чужое ...» —  24; 60); в-третьих, открытое письмо 
Н .П  Вагнера, опубликованное в «С .-Петербургских ведомостях» от 12 ноября  1876 г.: 
«М<илостивые> г<осудари>. В Ns 307 „СПб. Ведомостей" была помещена инсинуаци-
онная заметка, перепечатанная на другой же день, с тенденциозной поспешностью, 
редакциею „Голоса". Эта заметка извещала публику о предпринимаемом новом еже -
месячном издании и вместе с тем  напоминала всем, кому следует напомнить, что ре-
дактором этого издания будет „извест ный  защитник  спиритизма  проф ессор  В агн ер". 
Разрывая в редактируемом мною издании всякую солидарность с спиритизмом, я во-
все не желаю  этим показать, что мои убеждения в реальности и объективности медиу-
мических явлений хотя сколько-нибудь пошатнулись. В издании „Света" обещался принять 
сотрудничество мой многоуважаемый товарищ  „извест ный  противник  спиритизма  
профессор  Д . И. М енделеев". Следовательно, все спиритофобы могут вполне успоко-
иться гарантией этого почтенного имени. Прим<ите>. И пр<очее>. Н. Вагнер. С .-Петер -
бург, 1876. г., ноября 11». В записи о Мак-Ивере , следующей за записью о спиритизме, 
отражены сведения из «Петербургской газеты» (1876. 11 ноября . Ns 222), «С .-Петер -
бургских ведомостей» (1876. 12 ноября . №  255), «Нового времени» (1876. 12 ноября . 
Ns 255), «Гражданина» (1876. Ns 38-40 . С. 965: «обугленные останки старухи, страшно 
изуродованной»; ср.: 24; 292: «Старухи обугленные»),
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«Мельком. Костюм мой, старое пальто, но чистота (белье, напри-
мер)» (24; 329).

«В самом конце уже после: я хожу, хожу, хожу — я не знаю, прези-
рала она меня или нет? Не думаю, что презирала <.. .> Давеча еще ходила, 
говорила...» (Там же).

«Она теперь в гробу, в зале. Я всё хожу. Я хочу себе уяснить это. Вот 
уж 6 часов как хочу сделать и всё не соберу в точку мыслей» (Там же).

«Она отвергла мою любовь. Это пусть! Это пусть, но пусть она ожи-
вет, пусть она того хоть офицера любит, а я буду сзади, с другого тротуара 
смотреть» (24; 330).

Предлагая повесть читателям и останавливаясь на самом рассказе, 
Достоевский в предисловии «От автора» уточняет: «Я озаглавил его „фан-
тастическим“, тогда как считаю его сам в высшей степени реальным. 
Но фантастическое тут есть действительно, и именно в самой форме рас-
сказа...» (24; 5). И потом в пояснение, оговариваясь, что это собственно 
и не рассказ, но и не записки: «[Закладчик] в смятении и еще не успел 
собрать своих мыслей. Он ходит по своим комнатам и старается осмыс-
лить случившееся, „собрать свои мысли в точку“ <...>  Вот он и говорит 
сам с собой, рассказывает дело, уясняет его себе <.. .> Он и оправдывает 
себя, и обвиняет ее, и пускается в посторонние разъяснения: тут и гру-
бость мысли и сердца, тут и глубокое чувство» (Там же).

И замечание Достоевского сразу же по необходимости следующее: 
«Если б мог подслушать его и всё записать за ним стенограф < ...>  Вот это 
предположение о записавшем всё стенографе (после которого я обделал 
бы записанное) и есть то, что я называю в этом рассказе фантастическим» 
(24; 6).

Итак: Закладчик, Стенограф, Автор.
Однако фантастическое может ведь быть и продолжено.
Стенограф, а далее вровень — Закладчик и Автор. Стенограф, вслу-

шивающийся и всё записывающий за ними. Он в прошлом, он и в настоя-
щем, готовый вести спор, знающий произведения и переписку Автора, 
знакомый с воспоминаниями его современников, не один раз листавший 
сохранившиеся источники текста повести, осведомленный по части жи-
тейских будней Автора и Закладчика и их подноготной.

Кстати, о подноготной. И даже не о подноготной собственно, а о ста-
раниях, усилиях Автора, Закладчика тоже, выведать кое-что о кое-какой 
подноготной, выведать еще до ожидаемого «Да» Марьи Дмитриевны и 
ожидаемого «Да» Кроткой.

У Автора в письме к А. Е. Врангелю от 23 марта 1856 г.: «Решитель-
ный ответ, то есть узнаю всю подноготную ко 2-му апреля» (28 ь 213). 
И повторно: «Следовательно, это еще далеко не решено. Ко 2-му апреля 
жду от нее письма. Я требовал полной откровенности и тогда узнаю всю 
подноготную» (Там же).

У Закладчика с большей полнотой: «В тот же день я пошел на по-
следние поиски и узнал об ней всю остальную, уже текущую подноготную;
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прежнюю подноготную я знал уже всю от Лукерьи < ...>  Эта подноготная 
была так ужасна, что я и не понимаю, как еще можно было смеяться, как 
она давеча...» (24; 10).

«„Подноготную“, которую я узнал об ней, объясню в одном слове: 
отец и мать померли, давно уже, три года перед тем, а осталась она у бес-
порядочных теток. То есть их мало назвать беспорядочными... Обе сквер-
ные... У теток три года была в рабстве... Кончили тем, что намеревались 
продать. Тьфу! Опускаю грязь подробностей» (Там же).

Кстати, о скверных тетках и услужливых кузнецких кумушках — 
«гадинах» (28] ; 231).

Тетки Кроткой неволей толкали ее к замужеству. Та стала просить, 
«чтоб только самую капельку времени дали подумать. Дали ей эту капель-
ку, но только одну, другой не дали, заели...» (24; 10-11).

Марья Дмитриевна в Кузнецке, «в своем городишке», испытывала 
точно такие же трудности: «...грустит, отчаивается, больна поминутно, 
теряет веру в надежды мои, в устройство судьбы нашей и, что всего хуже, — 
писал Достоевский Врангелю, — окружена < ...>  людьми, которые смастерят 
что-нибудь очень недоброе: там есть женихи. Услужливые кумушки разры-
ваются на части, чтоб склонить ее выйти замуж, дать слово кому-то < ...>  
В ожидании шпионят над ней, разведывают...»(28] ; 211); «...одна, окру-
женная гадами и дрянью, больная и мнительная, далекая от своих и от 
всякой помощи < ...>  Кто-то в Томске нуждается в жене и, узнав, что 
в Кузнецке есть вдова < ...>  через кузнецких кумушек (гадин, которые ее 
обижают беспрестанно) предложил ей свою руку < ...>  начались сплетни, 
намеки, выспрашивания...» (28]; 231).

Кстати, о женихах.
У Кроткой в женихах «соседний толстый лавочник, но не простой 

лавочник, а с двумя бакалейными. Он уже двух жен усахарил и искал тре-
тью ...» (24; 10).

К Марье Дмитриевне сватался учитель: «...чего он добивается, не 
сгубит ли он женщину для своего счастья; ибо ему 24 года, а ей 29, у него 
нет денег, определенного в будущности и вечный Кузнецк < ...>  Дурное 
сердце у него...» (28ь 236).

Кстати, перечень, ряд соответствий может легко быть продолжен. 
О свадьбе à Г anglaise, например; о приданом, о наследованной сумме, 
о тратах, «про родительский дом, про отца и мать» (24; 11), о великодушии 
и великодушнейших, о целях и обстоятельствах, квартире, мебели, даже о 
сцене Жиль Блаза с архиепископом Гренадским. И о многом другом.

Между тем, записав за Закладчиком почти что последние слова его 
сбивчивого рассказа —  вторую главу, окончание третьей главки «Слиш-
ком понимаю» и большую часть главки четвертой «Всего только пять ми-
нут опоздал», — Стенограф тут же оказался со своей стенограммой перед 
Автором. Начиналось «обделывание». Выходило возможнее и правдопо-
добнее, но не так, как думалось Стенографу.
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Два предложения: «Лукерья тут была, а я не видал. Говорит, что го-
ворила со мной» (24; 33) в рассказе «выправлены» Автором. Но он упус-
тил из виду Стенографа, которому в роковые минуты случилось также 
быть во дворе дома. Он был там, он видел еще живую, лежащую на кам-
нях Кроткую и рядом образ, заметил явившихся полицейских и доктора. 
Закладчик показался в толпе потом, когда Кроткую уже подняли и в бес-
чувственном состоянии отправляли в больницу.

Эпизод этот, в заключительной своей части, мог бы быть подобным 
описанному Автором в романе «Преступление и наказание». Но там улич-
ное происшествие: «Кругом теснилось множество народу, впереди всех 
полицейские < ...>  Все говорили, кричали, ахали <...> Раздавленного 
предстояло прибрать в часть и в больницу. Никто не знал его имени.

Между тем Раскольников протеснился и нагнулся еще ближе. Вдруг 
фонарик ярко осветил лицо несчастного; он узнал его.

Я его знаю, знаю! —  закричал он, протискиваясь совсем вперед, — это 
чиновник, отставной, титулярный советник, Мармеладов! Он здесь живет, 
подле, в доме Козеля... Доктора поскорее! Я заплачу, вот! — Он вытащил 
из кармана деньги и показывал полицейскому. Он был в удивительном 
волнении.

Полицейские были довольны, что узнали, кто раздавленный. Расколь-
ников назвал и себя, дал свой адрес и всеми силами, как будто дело шло о 
родном отце, уговаривал перенести поскорее бесчувственного Мармела- 
дова в его квартиру.

— Вот тут, через три дома, — хлопотал он, — дом Козеля, немца, бога-
того... Он теперь, верно, пьяный, домой пробирался. Я его знаю... Он пья-
ница. .. Там у него семейство, жена, дети, дочь одна есть. Пока еще в боль-
ницу тащить, а тут, верно, в доме же доктор есть! Я заплачу, заплачу!.. 
Всё-таки уход будет свой, помогут сейчас, а то он умрет до больницы-то...

Он даже успел сунуть неприметно в руку; дело, впрочем, было ясное 
и законное, и во всяком случае тут помощь ближе была. Раздавленного 
подняли и понесли; нашлись помощники. Дом Козеля был шагах в тридца-
ти. Раскольников шел сзади, осторожно поддерживал голову и показывал 
дорогу.

— Сюда, сюда! На лестницу надо вверх головой вносить; оборачи-
вайте... вот так! Я заплачу, я поблагодарю, — бормотал он...

Куда ж тут положить? — спрашивал полицейский, осматриваясь 
кругом, когда уже втащили в комнату окровавленного и бесчувственного 
Мармел адова.

—  На диван! Кладите прямо на диван, вот сюда головой, — показы-
вал Раскольников.

—  Раздавили на улице! Пьяного! — крикнул кто-то из сеней» (6; 
136, 138, 139).

Подобное, —  случись «пужливые», молодые лошади, — могло бы 
быть и с Кроткой: законное согласие полицейских, охотники помочь пе-
ренести и кто-то решительно бы командовавший: «Дверь, придержите 
дверь! На лестницу надо вверх головой. Еще два пролета. Один».
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Но в повести —  преступление! Предстоит принятие немедленных 
следственных действий. Чины полиции и медики. И еще сам Закладчик, 
сующий палец в густеющую «горстку» крови. Кроткая даже записки не 
оставила, что вот, «дескать, „не вините никого в моей смерти“» (24; 34). 
Будут таскать, как говорил Закладчик Стенографу, без вины Лукерью. 
Но такую же участь уготовил он и себе, но такая же участь уготовлена 
и ему. И немедленно. Он будет говорить сам с собою, Стенограф привыч-
но записывать:

«Что мне теперь ваши законы? К чему мне ваши обычаи, ваши нравы, 
ваша жизнь, ваше государство, ваша вера? Пусть судит меня ваш судья, 
пусть приведут меня в суд, в ваш гласный суд, и я скажу, что я не признаю 
ничего < ...>  О, мне всё равно!» (24; 35).

И в силу вещей, как бы ни хотелось того Автору, Стенограф уверен, 
он убежден, твердо настаивает на невозможности кому бы то ни было 
представить «себе мужа, у которого лежит на столе жена, самоубийца, не-
сколько часов перед тем выбросившаяся из окошка» (24; 5).

Кажется Автору собственное замечание о том, что «это не рассказ 
и не записки» (24; 5), надлежало бы дополнить новыми словами: «Пред-
ставьте себе мужа, у которого на столе жена, скончавшаяся несколько 
часов перед тем».

Закладчик «в смятении и еще не успел собрать своих мыслей. Он хо-
дит по своим комнатам и старается осмыслить случившееся» (Там же).

Опять так Кроткой, опять так Марьи Дмитриевны. И в новом на-
полнении вопрос об их доле мучениц на земле. И этот вопрос вовсе не 
праздный. Он и позволителен, и оправдан. Он в строчках двух писем Дос-
тоевского от 15 апреля 1864 г. к брату Михаилу, написанных одно в днев-
ные часы, другое после семи часов пополудни:

«Марья Дмитриевна умирает тихо, в полной памяти» (282; 92).
«Сейчас, в 7 часов вечера, скончалась Марья Дмитриевна < ...>  Она 

столько выстрадала теперь, что я не знаю, кто бы мог не примириться с 
ней» (Там же).

Говоря «примириться», Достоевский разумел в том числе непремен-
но и собственное, свое «примириться». Оно предельно ясно проступает в 
письме его к А. Е. Врангелю от 31 марта 1865 г.: «Помяните ее хорошим, 
добрым воспоминанием. О, друг мой, она любила меня беспредельно, я ее 
любил тоже без меры, но мы не жили с ней счастливо. Всё расскажу < ...>  
несмотря на то что мы были с ней положительно несчастны вместе (по ее 
странному, мнительному и болезненно фантастическому характеру), —  
мы не могли перестать любить друг друга; даже чем несчастнее были, тем 
более привязывались друг к другу. Как ни странно это, а это было так. Это 
была самая честнейшая, самая благороднейшая и великодушнейшая женщи-
на из всех, которых я знал во всю жизнь. Когда она умерла —  я хоть 
мучился, видя (весь год) как она умирает, хоть и ценил и мучительно 
чувствовал, что я хороню с нею, —  но никак не мог вообразить, до какой 
степени стало больно и пусто в моей жизни, когда ее засыпали землею» 
(282; 116).
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О ПОВЕСТИ «КРОТКАЯ» И НЕ ТОЛЬКО О НЕЙ

Кроткая — не Марья Дмитриевна, и Закладчик — не Федор Михай-
лович. Но в них, в Кроткой и Закладчике, многое от жены" и мужа Досто-
евских, пытавшихся жить счастливо, при том, что они «были < ...>  поло-
жительно несчастны вместе».

Вспоминаются слова из мемуаров Врангеля: «Марии Дмитриевне 
было лет за тридцать; довольно красивая блондинка среднего роста, очень 
худощавая, натура страстная и экзальтированная. Уже тогда зловещий 
румянец играл на ее бледном лице, и несколько лет спустя чахотка унесла 
ее в могилу. Она была начитанна, довольно образованна, любознательна, 
добра и необыкновенно жива и впечатлительна. В Федоре Михайловиче 
она приняла горячее участие, приласкала его, не думаю, чтобы глубоко 
оценила его, скорее пожалела несчастного, забитого судьбою человека. 
Возможно, что даже привязалась к нему, но влюблена в него ничуть не 
была. Она знала, что у него падучая болезнь, что у него нужда в средствах 
крайняя, да и человек он „без будущности“, говорила она, Федор же 
Михайлович чувство жалости и сострадания принял за взаимную любовь 
и влюбился в нее со всем пылом молодости».* 12

И там же: «Мы поехали с Федором Михайловичем провожать Исае-
вых < ...>  Ехали, ехали... Но пришла пора и расстаться < ...>  затихает поч-
товый колокольчик... а Достоевский всё стоит как вкопанный, безмолвный, 
склонив голову, слезы катятся по щекам. Я подошел, взял его за руку — 
он как бы очнулся после долгого сна и, не говоря ни слова, сел со мною 
в экипаж. Мы вернулись к себе на рассвете. Достоевский не прилег —  всё 
шагал и шагал по комнате и что-то говорил сам с собою ...».13

У Достоевского о том же в письме от 4 июля 1855 года к самой Марье 
Дмитриевне: «Проводив вас до леса и расставшись с вами у той сосны 
(которую я заметил), мы возвратились с Врангелем рука в руку (он вёл 
свою лошадь) до гостеприимного хутора Пешехоновых. Тут-то я почувст-
вовал, что осиротел совершенно. Сначала еще было видно ваш тарантас, 
потом слышно, а наконец всё исчезло < ...>  мы приехали в город почти 
на рассвете < ...>  Дома я еще долго не спал, ходил по комнате, смотрел на 
занимающуюся зарю и припоминал весь этот год, прошедший для меня 
так незаметно, припоминал всё, всё...» (28t; 188 ).

И становится, кажется, понятным отказ Достоевского отнести послед-
ние события повести на сентябрь, как то было во «всех газетах», если го-
ворить не о Кроткой, но о бедной швее и образе в ее руках.

Весна, апрель.
«...надвигалась весна, был уже апрель в половине, вынули двойные 

рамы, и солнце стало яркими лучами освещать наши молчаливые комна-
ты» (24; 26).

Молчаливые.
Комнаты.

"  Ср. портретные характеристики: о Марии Дмитриевне: «она блондинка, росту высо-
кого среднего, с прекрасной тальей» (28,; 259); о Кроткой: «она такая тоненькая, бело- 
куренькая, средне-высокого роста» (24; 6).
12 Достоевский в воспоминаниях современников. М ., 1990. Т. 1. С. 354-355.
13 Там  же. С. 357-358.
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Наши молчаливые комнаты.
И знаменитые строчки из записной книжки Достоевского 1863-1864 гг.: 

«76 апреля. Маша лежит на столе, Увижусь ли с Машей?
Возлюбить человека, как самого себя, по заповеди Христовой, — не-

возможно. Закон личности на земле связывает. Я препятствует. Один 
Христос мог, но Христос был вековечный от века идеал, к которому стре-
мится и по закону природы должен стремиться человек.

< ...>  будущая, райская жизнь.
Какая она, где она, на какой планете, в каком центре, в окончатель-

ном ли центре, то есть в лоне всеобщего синтеза, то есть Бога? — мы не 
знаем. Мы знаем только одну черту будущей природы будущего существа, 
которое вряд ли будет и называться человеком (след<овательно>), и понятия 
мы не имеем, какими будем существам). Эта черта предсказана и предуга-
дана Христом, — великим и конечным идеалом развития всего человече-
ства, — представшим нам, по закону нашей истории, во плоти; эта черта:

„Не женятся и не посягают, а живут, как ангелы Божии“. — Черта 
глубоко знаменательная.

1) Не женятся и не посягают, — ибо не для чего; развиваться, дос-
тигать цели, посредством смены поколений уже не надо и

2) Женитьба и посягновение на женщину есть как бы величайшее от- 
толкновение от гуманизма...» (20; 172-173).

В повести, в предпоследнем ее абзаце, в обращении Закладчика к 
умершей жене, лежащей вот уже более суток на столе, составленном 
из двух ломберных: «Слепая, слепая! Мертвая, не слышит! Не знаешь ты, 
каким бы раем я оградил тебя. Рай был у меня в душе, я бы насадил его 
кругом тебя! Ну, ты бы меня не любила, — и пусть, ну что же? Всё и было 
бы так, всё бы и оставалось так. Рассказывала бы только мне как другу, — 
вот бы и радовались, и смеялись радостно, глядя друг другу в глаза. Так бы 
и жили» (24; 35).

И Федор Михайлович, в то же обозначенное им число, 16 апреля, оста-
ваясь в зале у тела умершей Маши, лежащей на столе, который, может 
быть, составили из двух ломберных, в той же записи, занявшей несколько 
страниц тетради, в приступах, в подходах „уяснить это“, собрать „в точку 
мысли“: «Итак, человек стремится на земле к идеалу, противуположному 
его натуре. Когда человек не использовал закона стремления к идеалу, 
то есть не приносил любовью в жертву своего я людям или другому сущест-
ву (я и Маша), он чувствует страдание и назвал это состояние грехом. 
Итак, человек беспрерывно должен чувствовать страдание, которое уравно-
вешивается райским наслаждением исполнения закона, то есть жертвой. 
Тут-то и равновесие земное. Иначе земля была бы бессмысленна» (20; 173).

Кроткая. Маша. —  «Eheu!»14. — 16 апреля.
Eheu! — неотделимая, горестная замета Автора рядом с датой.

14 «Увы, ах» (лат.), ср. запись Достоевского в рабочей тетради 1863-1864 гг.: «16 апреля 
[1864 г.] (Eheu)» (27; 93).
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